california dream

實際用手指數數，只是半年的時間，我做了些甚麼，實際用腦想想，好像沒有一件事情特別重要，需要在這裡特別提起。只是，在今年三月後，時間快速溜走，我也確實經歷了很多事情。這些事情，都要從半年前說起，開始變得不受控制，我也不想再計畫甚麼，只有努力去夢。

外婆，她的靈魂會不會來看我？

暑假的時候，到她的墳墓去上香。可是，姐姐不太記得路線，大約知道往波德申，在收費站之前轉左，到士拉央華人義山。直到我們過了收費站，打電話詢問姐夫，才知道已經過了要轉彎的路口。於是，我們還是直走在高速公路，走了好久，本來打算直接去波德申海邊，途中發現左邊有路可以轉彎，想說，可以倒頭去找義山。一直以來，根本就是亂衝亂撞，車上剛好播放張艾嘉的〈走吧〉，姐姐開車開到分叉路，就詢問我該走那一條。我就回答，“不用擔心，外婆會引導我們，反正收音機唱‘走吧~走吧’，我們就直走吧！不要想那麼多。”

於是，在那首歌結束的同時，我們竟然到達了義山。不可思議的事情，還沒有結束，我們先向土地神上香，一直開到山頭，停下了車子。太陽非常猛烈，眼睛都是迷濛一條線，收音機剛好播放一首動聽的英文歌，心想等歌曲結束再下車。這個時候，有一隻蜻蜓一直停留在前鏡，好像很欣喜，也像在催促。我和姐姐對望，決定還是立刻下車了。當我們提著包包，走向外婆的墳墓，蜻蜓一直飛在左側。我們其實也不太記得在哪一排，裹足不前，蜻蜓飛在前頭領路，我們也真的走到外婆的墓前。

風很大，要點燃一大束的香，花了一點時間，頭上的汗延著臉頰點滴。兩人各自拿了一半，插在緊實的石土上，風很快把瀰漫的灰煙吹散。我們對外婆的墳墓說了一些稀疏平常的話語，就好像以前在外婆家的對話，時空背景都移到了芙蓉珍珠園的那間水泥屋子。

外婆很喜歡這間屋子，後方剛好是小孩子的遊樂場，沒有屋子的阻擋，風，不斷湧進屋子，空氣流通。這間房子是小舅舅賣給外婆，如今，也只是空置。屋子的前方，則是一座遺留的橡膠林，風吹雨淋，曾經營造許多的美景，至今還深深地烙印在我的記億之中。外婆在後園，自己劃地種值各種蔬菜水果，假日來外婆家都可以嚐盡許多家鄉小菜，她也常把蔬果贈送給鄰居親戚；前園則是她大展園藝的天地，她種的花朵盛開之時，一定會把路人吸引而停下腳步，狂蜂浪蝶自然不在話下。

如今，這些曾經存在的事情，變成了過去，不復在眼前。

我答應了外婆，下次從台灣回去，要再去看望她。或許，人就是如此念舊的生物。於是，我和姐姐離開了義山，去姐姐以前的小學走走，聽到她說了很多以前的事情，現在變成會館了。然後，還是去買我們最愛的叉包，和咖啡。我們再到外婆家，裡面空蕩蕩，不再如往昔，外婆的寵物傻狗，變瘦了，狗也知道主人的離開，眼神也多了滄桑的味道，花朵也凋謝，不再燦爛，後園也雜草叢生，籬笆也快要倒塌的模樣。屋內的牆壁也顯得黯淡無光，沒有生氣，雖然外婆一個人住，房子卻像夜裡的月亮，發出淡淡地幽光，她是屋子最重要的齒輪。

她也是我生命的齒輪，我學會了珍惜，我也不傷痛，我常常想起她的美德，我感到滿足，我明白了有些人永遠活著的道理。

半年。

半年前，外婆離開了人世。

半年來，我才發現外婆只是離開了半年，好像昨天的事情，又像好幾年的事情。

半年，外婆沒有離開我半年，只是走進我心中的永恆。